椪柑
每年十二月至二月正是橘子熟成，最好吃的時節。記得小時候在台灣過年朋友來訪時，幾乎每家都會端出零食乾果盒，盒內分裝著冬瓜糖、花生仁、芝麻糖、乾果等，另外還有一大盤橘子，橘子中我最喜歡椪柑。
在台灣，柑橘因種類不同風味也各異，我吃過柳橙、桶柑、文旦及椪柑，其中以椪柑最好吃，皮薄又容易剝；來美國多年對椪柑還念念不忘，遍尋了華人超市都不見其身影，悵然若失。
一九八七年，我們搬入現住的房子時，前屋主原本種一棵柳丁樹、一棵橘子樹，我怕酸把柳丁樹砍了；而橘子樹幸運存活下來。
屬於芸香科多年生常綠果樹的椪柑，是全世界栽種面積最廣的寬皮柑，原產於印度，主要產地包括美國、巴西、台灣。深綠色的葉面，具油腺，兩面皆光滑無刺。四、五月之間開出五瓣白色小花，淡淡的香味撲鼻而來，剛結出的小果子是墨綠色，慢慢轉為橙黃色。一粒粒掛滿枝頭，像一盞盞黃色小燈籠，在綠葉陪襯下，黃綠相間煞是美麗。
看著果皮上凸下凹，其果皮薄而鬆容易剝開，才知原來是一棵心中想念很久的椪柑。「眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處」，得來全不費力，大為驚喜。
十月間摘一粒，酸得難以嚥下，大失所望。過了年，看外子吃得津津有味，我問：「這麼酸你吃得下？」他回說：「試試就知。」原來十二月至二月正是橘子熟成汁多甜美、酸甜清淡之餘還帶點甘味，方悟出不能以果皮的顏色來判斷椪柑是否成熟，我差點看走眼，誤以為是檸檬柑(有瑕疵的果樹)。
椪柑果肉柔軟汁多味鮮，每個果實內都有十一瓣，不但皮薄容易剝又無種子風味獨特，朋友吃過後都大讚是極品，在加州果園中很難找到這種品種，更覺物以稀為貴。「吃果子拜樹頭，吃米飯敬田頭」，感謝前屋主的栽種，讓我圓心中柑橘之夢，又能與朋友分享它的甘甜。
椪柑不僅色澤鮮美，外觀也很討喜，更有「大吉大利」的寓意，吉祥的好兆頭。逢年過節，家裡擺上一盆外型飽滿討喜的柑橘，更顯年節喜氣。一邊話家常一邊吃橘子，多麼歡樂的團聚情景，它更是年節最佳應景的伴手禮物。
橘子不僅可供觀賞，食用、果皮也可入藥，又可製橘瓣罐頭、蜜餞和果酒，全身都是寶，
本文已發表於世界日報家園版 2023-02-02
